夜，窗外，西北風肆無忌憚地呼嘯著，可憐那幾枚殘留在樹枝上的葉，隨風飄蕩在空曠的大街上，昏黃的街燈下車輛急馳而過。霎時，無數的風花雪月在隆隆的車輪聲中濺起，昔日的故事情節在這冬季的晚上蘇醒了。
我，斜倚在你每天常坐的椅子上，輕輕哼著蔡琴那首《你的眼神》，曲未盡，人已如醉如癡，滑落在屬於你的位置司儀
……
二十年前，大學校園裏，綠色的樹長得特別茂盛，葉子特別茂密，潔白的花，開滿枝頭，綠樹映襯著白花，白花裝點著綠樹，走在樹下，淡淡的花香總伴著我們往返於宿舍與教室。
你就從那綠色和白色中向我走來。從此，我就醉倒在你的笑靨裏了。
遇見你就像是一個奇跡。我吃飯少，你很著急；我受了委屈，你總有想保護的衝動。很喜歡聽你唱歌，雖五音不全，但你的真誠與關愛，仍是最動聽的聲音。還有那些寫給我的書信、小詩、隨筆……都不是簡單一句“有文采”能涵蓋的，每每想起，心裏總是暖暖的。
你就是我的一個寶。有時，因各種原因煩心，你總像開心果似的，製造各種樂子。一次因疏忽把錢包扔進垃圾筒，我們一起找了回來。回到家我說‘那垃圾筒蠻好看哦’，你竟悠悠來了句‘咱家也有一個筒，你沒看到唄’。正納悶時，你一本正經慢條斯理地補充：“把你的煩惱、眼淚、不開心和委屈，全都扔給我吧，我是你最好的出氣筒哦。”自此，這“筒”就任我使喚了，毫無怨言似的，其實你是在補償我們母子。
……
其實，仔細想想：我們不曾有約，沒有承諾，卻攜手走了二十年。這一路上，很快樂，也曾有過淚水，但因有你陪伴，我從未感受過孤單。
二十年間，同學，朋友，夫妻，父母……我們的角色不斷地變化，但日子雖平淡卻充滿了笑聲；雖極忙碌但從未茫然。正是我們之間的同學之情、朋友之誼、夫妻情份、父母之責在支撐著我們一路向前。
零八年秋，你帶我和兒來到久違的大學校園。變化雖大，但花香，湖水都未改。坐在草地上，看兒子歡快地嬉鬧，你突然說：“你要一直做上帝派來的天使，堅守我心的家園。”瞬間，曾有過的苦澀與遺憾瓦解了……才知道，你不曾走遠過，忙碌顧不到家和妻兒，只為更久的攜手遠行。
你每次出差，我和兒都會站在院裏看天，祈願看到載你的飛機，雖知不靠譜。其實早該適應你飛來飛去的狀態，可每次都覺得放心不下，不是簡單的不舍韓國護膚品推介。
我的“筒”，你還好吧？！